A veces, empezar una nueva novela se parece mucho a volver al principio de todo. No importa que ya hayas escrito otra historia, que ya conozcas el cansancio, la emoción o la paciencia que exige el proceso. Cada libro nuevo te devuelve al mismo lugar: al silencio, a la concentración y a esa mezcla extraña de ilusión y respeto que aparece cuando sabes que algo importante está a punto de empezar.

Ahora mismo estoy precisamente ahí. Con el portátil abierto, una taza al lado y Las madres ajenas sobre la mesa, como recordatorio de que una historia ya encontró su camino y de que otra está empezando a buscar el suyo. Me gusta tener el libro delante mientras escribo, no como una comparación, sino como una especie de punto de partida. Me recuerda de dónde vengo y, al mismo tiempo, me anima a seguir avanzando.

La segunda novela tiene algo especial. No llega como una página en blanco del todo, porque ya sabes que escribir implica corregir, dudar, borrar, volver a empezar y, aun así, seguir. Pero tampoco llega con la seguridad de algo cerrado. Es un territorio intermedio, muy interesante, en el que una autora empieza a reconocer su propia voz con más claridad, pero todavía siente la necesidad de probar, ajustar y descubrir.

En mi caso, escribir siempre ha estado ligado a la observación. Me interesa lo que no se dice, lo que se intuye, lo que se oculta detrás de una conversación aparentemente normal. Quizá por eso la novela negra, el misterio y el suspense me resultan tan naturales a la hora de escribir. Me gusta construir historias en las que nada esté completamente quieto, en las que los personajes tengan capas y en las que cada detalle cuente.

Cuando empiezo una novela, no pienso solo en la trama. Pienso en el ambiente, en el ritmo, en las emociones que quiero dejar en el lector. Pienso en esas escenas que parecen pequeñas pero que terminan sosteniendo toda la historia. Y también pienso en la disciplina, porque escribir no es solo inspiración: es sentarse, avanzar, revisar y volver a sentarse otra vez.

Hay algo muy bonito en estar escribiendo la segunda novela mientras la primera sigue viva en las manos de los lectores. Es una forma de entender que una historia no cierra el camino, sino que lo abre. Que cada libro trae consigo una nueva manera de mirar, de contar y de crecer como autora.

Esta etapa me ilusiona especialmente porque me obliga a mirar hacia delante sin perder de vista lo aprendido. Y eso, al final, es lo mejor que puede pasarte cuando escribes: sentir que cada novela te enseña algo nuevo, incluso antes de terminarla.

Quizá por eso me gusta tanto este momento. Porque no es solo el comienzo de una historia. Es también la confirmación de que seguir escribiendo merece la pena.